Adrienne Riche, poeta y ensayista estadounidense, nació en Baltimore en 1929.

En 1974 ganó el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por “Diving into the Wreck”, un libro de poemas que explora temas como el lenguaje, los mitos y la historia de las mujeres. En 1951 se graduó en la Universidad de Radcliffe y recibió el Yale Younger Poets Award (Premio Yale de poesía joven) por su primer libro de poemas, “Un cambio de mundo”.

Otros libros son “Instantáneas de una nuera” (1963),” Nacida de mujer” (1976), “El sueño de un lenguaje común” (1978), “Tu país nativo, tu vida” (1986) y “Atlas de un mundo difíci” (1992).

Feminista activa, luchadora por los derechos civiles y por la paz, ha plasmado estas inquietudes en su poesía.

Ha impulsado a la gente a cuestionarse sus creencias, y en muchos de sus poemas se analiza a sí misma, reflexionando sobre temas como su herencia hebrea, la homosexualidad y las políticas de opresión.

En 1997 Adrienne Rich rechazó uno de los mayores reconocimientos para los creadores en Estados Unidos: el National Medal for the Arts, que le sería entregado junto a otros once artistas en la Casa Blanca de manos del entonces Presidente Bill Clinton "El significado del arte, como yo lo entiendo, es incompatible con la cínica política de esta administración", escribió en una carta renunciando al premio.

También ha escrito una serie de ensayos, resultado de su férrea defensa de los derechos de las minorías y una activa participación en el movimiento de mujeres.

Destacan: “Sobre mentiras, secretos y silencios” (1979), “Sangre, pan y poesía” (1986), Nacemos de mujer” (1986).
 

XII - Poema emergente, sin número - Porque ya no somos jóvenes... -

Orígenes e historia de la conciencia I - Sueño que soy la muerte de Orfeo
 

Sueño que soy la muerte de Orfeo

Camino rápidamente a través de las estrías de luz y sombra
que arroja una arcada

Soy una mujer en la plenitud de la vida, con ciertos poderes
y estos poderes limitados severamente
por autoridades a las que pocas veces veo el rostro.
Soy una mujer en la plenitud de la vida
que conduce a su poeta muerto en un Rolls-Royce negro
por un paisaje de crepúsculo y espinas.
Una mujer con una cierta misión
que la dejará intacta si se obedece al pie de la letra.
Una mujer con los nervios de una pantera
una mujer con contactos entre los Ángeles del Infierno
una mujer que siente la grandeza de sus poderes
cn el preciso momento en que no debe usarlos
una mujer comprometida con la lucidez
que ve, a través de la confusión, los fuegos humeantes
de estas calles subterráneas
a su poeta muerto aprendiendo a caminar hacia atrás, contra el viento,
por el lado equivocado del espejo.

Traducción de María Soledad Sánchez Gómez

Orígenes e historia de la conciencia

I

Vida nocturna. Cartas, periódicos, whisky
vertido de golpe en el vaso. Poemas crucificados
en la pared, disecados, con sus alas cortadas
como si fuesen trofeos. Nadie habita este cuarto
sin sentir algún tipo de crisis.

Nadie habita este cuarto
sin enfrentarse a la desnudez de las paredes
detrás de los poemas, de los estantes de libros,
de las fotografías de heroínas muertas,
sin reflexionar, por primera y última vez
sobre la verdadera naturaleza de la poesía.
Esa urgencia de poner mundos
en relación. El sueño de un lenguaje común.

Mi envidia no es sencilla
cuando pienso en los amantes, en su ciega fe,
en sus crucifixiones experimentadas. He soñado con irme
a dormir como si entrase en límpidas aguas rodeadas
por un nevoso bosque, tan blanco como unas sábanas frías,
pensando, ahí dentro me congelaré.

Mis descalzos pies ya se han entumecido por la nieve,
pero está apacible el agua,
me sumerjo y floto
como un animal anfibio ardiente
que ha roto la red, que ha corrido
por los campos nevados sin dejar trazo;
estas aguas borran las huellas
Ahora estás libre
del cazador, del trampero
de los carceleros de la mente

pero el animal ardiente continúa soñando
con otro animal
que nada bajo la superficie vareteada de nieve
y despierta y vuelve a dormir.

Nadie duerme en este cuarto sin
el sueño de un lenguaje común
 

Porque ya no somos jóvenes, las semanas han de bastar
por los años sin conocernos. Sólo esa extraña curva
del tiempo me dice que ya no somos jóvenes.

¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte,
con las piernas tembládome y los brzos en éxtasis más pleno?
¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad
atenta al futuro, como ahora aquí, esperando tu llamada?
Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mi.

Son eternos tus ojos, verde destello
de hierba salvaje refrescada por la vertiente.

Sí. A los veinte creíamos ser eternas.
A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites.
Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana,
y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir,
y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir.
 

Poema emergente, sin número

Pase lo que pase, vivirá en mí
tu cuerpo. El ondeante ejercicio de tu amor,
sensible, frágil como la fronda apenas enroscada
del helecho en espiral en los bosques
recién dorados por el sol.
Amplios, tus muslos, viajeros nobles y generosos
donde mi rostro entero se hunde una y otra vez...
La sabiduría honda y la inocencia de esa morada
descubierta para mi lengua...En mis labios, el ritmo
tembloroso e insaciable de tus pechos...
Sentir tu mano en mí, firme, protectora,
descubriéndome, con la fuerza de tu lengua
y tus dedos finos llegando allí, donde te esperé siempre,
en mi fondo húmedo y rosa.
Pase lo que pase, ahí estarás tú.
 

XII