Nací en Madrid a principios de los sesenta. Tuve una madre valiente y creativa, de la que aprendí a amar la libertad y la vida buena. A los diez años me envió a Australia, donde llegué con el mejor palo que encontré, para cambiarlo por un boomerang, y calada de colonia antipiojos porque me habían dicho que me protegería de los caníbales.

En el año en que estuve allí aprendí inglés y corrí varias aventuras. La más inquietante, quizá, fue descubrir que en las iglesias no se podía levantar la mano para plantear preguntas. A la muerte de Franco, fui a un instituto público y experimental, lo que significa que tuve una excelente educación: respirando el aire fresco de la democracia. Creí que la universidad sería así o mejor, pero no: ni amor al conocimiento, ni investigación, ni debate; era igual que el mundo de fuera: un lugar lleno de extraños lenguajes de dos filos, la mayoría de los cuales estaban huecos. En esta época, me independicé y fui muy pobre, casi vagabunda. En la primavera de mi quinto curso, pasó por mi vera un tren, y lo cogí. Llevé entonces mi activismo social a una serie de experiencias que me harían beneficiarme de dos corrientes revolucionarias: la feminista y la pacifista. Viajé a Centroamérica donde observé la guerra y aprendí de la gente a luchar con la noviolencia. Al volver, me trasladé a Londres para montar campañas y conferencias en la Internacional de Resistentes a la Guerra. Esto me permitió conocer la labor de grupos y redes de muchos países. Participé también en los últimos años del campamento de mujeres pacifistas de Greenham Common. Seguía siendo pobre pero no pasaba hambre ni frío. A inicios de los noventa volví a Madrid. Viví una serie de tragedias que minaron mi fuerza, mi alegría y mi equilibrio: muertes, desamor, autodestrucción. Esto quedó plasmado en lo que serían dos libros de poemas, De la sangre (1995) y Memoria de Ilt (1999), publicados en 2003 con Mujer Palabra.

Me encanta pintar, estar en la naturaleza y en la compañía de la persona a la que amo. Me encanta beber cerveza con mis amigas y amigos, fumar tabaco de animales, no ponerme las gafas para no ver. Las conversaciones, los perros, la comida, dormir. Bailar, nadar, reírme, andar descalza. Me encanta viajar por Internet y hacer webs. La soledad, donde descanso y me equilibro de la intensidad de la vida. Escribo para comprender, y soy radicalmente igualitaria. Considero que la edad va a favor, porque aprendes, lo que siempre es bueno porque fortalece la rebeldía en este mundo tan brutal. Y sí, soy anarquista, anarquista que vota, dados los tiempos que corren.
 

(Autobiografía para Ciudad de Mujeres, Diciembre 2005)

Canto de Cerridwen  -  La loba  -  Carta de amor
No soy un grano de anís  -  A la llamada...

Carta de amor

Con ese malva gris de espliego que el tiempo imprime en mis ojos
quiero hablarte de amor, de esta espuma
que sube por la curva demente de mi espalda y me vuelca hacia dentro,
a los planetas de tu presencia imposible y terca.
Necesita la cábala de tus huesos la alquimia de mis manos, y me hablas
temblando de carencia hecha piedra fósil vegetal
porque los animales grandes murieron en la prehistoria,
cuando te ocultaste en las entrañas del lago para no sentirlos
y las capas de arena y los coágulos de roca te conservaran
por los siglos de los siglos. Pero yo te he descubierto
y cerca del lago he dispuesto mi guarida
y cuando cae la noche del deseo
bailo desnuda sobre la tierra, mi voz eco de tormenta emplazándote,
y tú, agazapado en el limo, brillante de sexo y de carencia, nuevo,
yo con la risa clara de la espuma diciéndote sal, cómo puedes temerme
si nacimos de una misma camada de sed y de vergüenza,
mira, la mía está en harapos, y no me importa,
tú, hoja de sauco descreída, del sauce octogenario y balbuciente.
Mira cómo te ablandas, monstruosa belleza de mi alma,
de nada sirve que te aprietes contra el fondo de la gruta.

Oso hibernado, ya es primavera, las estaciones no las detienes.
Y ahora me voy con los trastos y las lianas
porque en la era de los glaciares me hice nómada,
nómada de ti y de todas las cosas naturales.
 

Del Poemario "De la sangre" (1995)
 

La loba

En el bosque de castaños crepita la fauna más hermosa.
Bajo la luz verde y ámbar del otoño observa la loba
con la mirada abierta del almendro y de la roca, con la visión del gamo
que salta desde la brasa de un helecho a otra brasa porque comprende.

Clavó el vuelo en su lomo el halcón y la piraña. Ahora arraigan
los sapos en sus pezuñas, arraiga el cierzo, la nieve abrasa.
Asoma entre los pelos, llama caléndula ya primavera,
el ojo de lava del guepardo, del jabalí enamorado y ronco.

Respiran hondo los troncos por sus branquias y la hojarasca
es un manto de conchas y caracolas, de mariposas, anémonas, larvas.
En el bosque hermoso crepitan los pasos de la fiera.
La loba baila: vuela la ortiga, y habita el amor en la espesura.
 

Del Poemario "De la sangre" (1995)
 

Canto de Cerridwen

Llego y soy una mujer
con la cabeza rapada y los ojos llenos,
con el corazón maduro
como en las entrañas de la selva
el descanso viejo de la mariposa,
con la voz malva y turquesa del lago Atitlán.
Vengo a decirte adiós,
hogar que tanto fuego soportaste,
que tanta sangre perdiste.
Ligera, densa, como el plancton,
como el suelo vegetal que cubre el Nilo:
adiós, parto con los animales.
 

Del Poemario "De la sangre" (1995)